La noticia que leí me dio la razón. Tenía origen en Sudáfrica, en las calles de Johannesburgo. Allí, una tal Lindi Munonde -seguro con más oído musical que yo-, afirmaba que el himno del Mundial “era horrible”. Otro, un tal John Sono descalificaba que se hubiera invitado a Shakira para cantar y grabar con el grupo local Freshlyground la canción La hora de África o Es tiempo para África, más conocida como el Waka waka. “¿Acaso nuestros músicos no tienen el nivel para hacerlo solos?”, se preguntaba finalmente Sono.

Y eso me da pie para escribir, no en defensa de la cantante barranquillera, que creo que lo único que le agrega de valor a la canción es el movimiento de sus caderas. Sí, me da pie para recordar otras alternativas que la Fifa bien hubiera tenido en considerar como temas oficiales del certamen. Además, a pocas horas de que comience el Mundial y con todos los expertos analizando y desmenuzando todo el torneo desde el punto de vista futbolístico, pensé que sería bueno refrescar el ambiente con un poco de BUENA música. Claro, y a modo de homenaje a Los diez mejores de la música, ese programa ochentero que presentaba Lina Botero en la televisión de Colombia, aquí van mis diez canciones que tienen a África como comienzo y fin.

¿Con cuál se queda usted?

1. Mama Africa (Chico Cesar)

2. Africa United (Bob Marley)

3. Mama Africa (Akon)

4. Africa (Toto)

5. África (Fernando Castro)

6. Africa (Karl Wolf)

7. Africa (Perpetuum Jazzile)

8. God Bless Africa (Nkosi Sikeleli)

9. Out of Africa (John Barry, banda sonora del filme Memorias de África)

10. USA for Africa (Artistas varios)

…Hasta We Are The World- USA for Africa suena un poco, solo un poco, mejor que el Waka Waka de Shakira… ¿Ya escogió el suyo? Si no es así, cante conmigo: “We are the world… we are the childrens…”.

“Lo bonito del fútbol es que es un deporte que se juega con los pies, pero se piensa con la cabeza”. Semejante elucubración mental la dijo el entrenador vasco Xabier Azcargorta, que clasificó por vez primera –y única hasta ahora- a la selección de Bolivia a un Mundial de este deporte (EE. UU. 1994). ¡Joder, Azcargorta, que le diste al pavo! Con esta cita abro esta entrada –post, dirán otros- porque, a un mes exacto de que ruede la pelota en el partido inaugural del Mundial en Sudáfrica, hay otro órgano -quizás más importante- con el se disputan juegos y se pelean títulos y que al bigotudo de Azcargorta se le olvidó mencionar. Y esa es la boca. Antes, durante y después de los partidos es mucho lo que se dice. Pero el ingenio de los jugadores, no sólo les da para utilizarla y salir campeones. También la usan con fina ironía o desfachatez total (“…que la sigan chupando”. DM=D10S) o para decir chorradas; en fin, que fútbol sin lengua es como un gin tonic sin piel de limón o una playa sin sol y tantas otras metáforas como le quieran sumar. Y para no alargarme, y como estamos en semana en que todos los países clasificados a Sudáfrica definen sus nóminas, aquí está mi plantilla de 23 jugadores. Claro está, seleccionados no tanto por lo que hicieron en la cancha sino por su talento a la hora de regatear o chutar con la lengua. Aquí está mi equipo de Frases Fútbol Club.

Porteros:

1-Amadeo Carrizo: “Siempre recuerdo más los goles que me hicieron que los remates que atajé”. - Frase dicha por el portero del River y Millonarios, no desde el fondo del corazón sino desde el fondo de la red. Muy sincera.

12-José Luis Chilavert: “Este Mundial (2002) sin mí sería como el de México sin Maradona”. -Durante su carrera en San Lorenzo, Vélez Sarfield y Zaragoza, entre otros, el paraguayo siempre estuvo agitando el cañaveral.

23-Mario Cejas: “Fueron batallas más que partidos. Planificábamos todo, la estrategia del juego y la de la guerra. Había que ganar en el quilombo. En la charla previa nos designaban un hombre a cada uno. Pero no para marcarlo, cada jugador sabía a quién ir a buscar en caso de pelea”. -El ex portero de equipos como Santos, Racing y Huracán, no habla de la guerra sino del fútbol. Suena a veterano de Vietnam.

Defensas:

2-Abelardo: “Si no cometiera fallos, me llamarían Beckenbauer”. -Modestia y sentido común dentro y fuera del campo para el ex jugador asturiano del Sporting de Gijón y FC Barcelona.

3-Alan Hansen: “Nunca disputé los balones aéreos en el Liverpool. Se sabe que cada vez que cabeceas el balón se pierden ciento cincuenta neuronas. Así que mandaba a Mark Lawrenson a hacer ese trabajo. Siempre conviene delegar. Es la prerrogativa de los capitanes”. -Es mejor estar informado. El fútbol es un deporte de alto riesgo. ¿No es cierto, Alan?

4-David Albelda: “Estoy muy jodido. Es que yo el fútbol me lo tomo como si fuera mi trabajo”. -El jugador del Valencia seguramente soltó esta perla tras alguna derrota de su equipo. Menos mal se toma su trabajo en serio.

6-Daniel Alberto Passarella: “Yo pegaba por placer, no como esos mediocres que, dentro de la cancha, golpean al rival por necesidad”. -El ex futbolista de River, Fiorentina e Inter y campeón como capitán de Argentina del Mundial 78, le respondió así a un Jorge Valdano que lo azuzó por su juego fuerte.

13-Sergei Baltacha: “En Rusia primero jugamos el balón. En Inglaterra, a veces, el hombre es jugado primero. Estoy aprendiendo”. -Querido Sergei, recuerda que el marxismo nació en esa isla. “Futbolistas de todo el mundo: uníos”.

21-Vinnie Jones: “Ganar no es lo importante, siempre y cuando ganes.” -A Vinnie Jones, después de su retiro como futbolista, la vida le dio otra oportunidad como actor en el cine. Adaptada a la pantalla grande, la frase del ex de siete clubes ingleses y uno sueco quedaría: “Filmar no es lo importante, siempre y cuando filmes”. Vamos, Vinnie.

Volantes:

5- Reinaldo Merlo: “Uno, como todo el mundo”. -Respuesta del jugador de River Plate ante la pregunta-elogio de un periodista (¿Gordo Muñoz?) que le interrogó: “¡Qué barbaridad, cómo corriste! ¿Cuántos pulmones tenés?”.

7-Eric Cantona: “¿Mi mejor momento futbolístico? Sin duda, cuando le di la patada a ese hooligan”. –Esa patada, a un aficionado en la gradería, le valió un año de suspensión al ahora también actor francés. Y  eso que ganó unos cuantos títulos y más partidos.

8-Héctor Enrique: “Todos felicitan a Maradona, pero el que le dio el pase y lo dejó ‘solo’ frente al arquero fui yo”. –Otro argentino, otro jugador de River Plate, que fue el último en tocar la pelota –él insiste en que fue pase- antes de que Maradona tomara el balón en la mitad del campo, corriera 60 metros, burlando a cinco o seis jugadores británicos, hasta la portería de Shilton y anotara el gol del triunfo frente a Inglaterra, en México 1986.

10-Diego Maradona: “En la clínica hay uno que se cree Robinson Crusoe y a mí no me creen que soy Maradona”. –Hay muchas, tiene más frases que goles y títulos en su carrera. Desde la del pibe que soñaba salir campeón hasta la trillada “me cortaron las piernas”. Esta la dijo tras su hospitalización en el 2004.

17- Tostao: “No, pesa lo mismo que la del Cruzeiro (su equipo de entonces)”. –Respuesta, encima de una báscula, a la pregunta “¿No le pesa la camiseta verdeamarelha?”, que le hizo un periodista cuando el futbolista se estrenó en la selección brasileña:.

14-Ruud Gullit: “Si hubiera querido ser individualista, hubiese elegido el tenis y no el fútbol”. -Práctico, como en el campo, el holandés que jugó para Feyenord, Milán AC y Chelsea; y que salió campeón con su selección en la Eurocopa de 1988.

22-Paul Gascoigne: “No me gusta estar solo porque piensas demasiado, y a mí no me gusta pensar demasiado”. -De ahí que, cuando estaba solo, frente al portero, al ex de Tottenham Hotspur, Lazio y Rangers,no le quedaba otra sino definir para que sus compañeros de equipo lo rodearan de cariño.

Delanteros:

9-Bobby Charlton: “Algunos amigos me dicen que los jugadores profesionales son esclavos. Bien, si eso es esclavitud, que me condenen a ella de por vida”.  -No fue condenado, como pedía, pero sí jugó casi toda su carrera para un único club: Manchester United.

15-Christian Vieri: “El fútbol es fácil. No hay por qué tocar el balón, basta con echarlo adelante.” -Si el fútbol pudiera hablar del goleador de Juventus, Fiorentina, Atlético de Madrid, Lazio, e Inter, diría: “Vieri es fácil, no hay que tocarlo, basta con echarlo adelante”.

16-Romario: “Si no salgo por la noche, no marco goles”. -¿Acaso hay que comentarla?

11-George Best: ”Gasté mucho dinero en licor, mujeres y carros de carrera. El resto lo desperdicié”. -¡Chapeau!

18-Gary Loneker: “El fútbol es un juego que enfrenta a once contra once y en el que siempre gana Alemania”. -Por mas psicoanalistas que visite, el buenazo de Lineker no se podrá quitar nunca de su cabeza la eliminación de su selección, Inglaterra, contra su similar de Alemania en la semifinal de Italia 90.

19-Jimmy Hasselbaink: “El fútbol es tan sencillo. No entiendo porqué los entrenadores lo hacen tan difícil con sus charlas”. -Toda una declaración de principios de este anarquista del fútbol. Un trotamundos que pasó por equipos de Portugal, Holanda, España, Inglaterra y Gales. ¿Le habrá hecho caso a alguna indicación de sus jefes?

20-Alcides Ghiggia: “Sólo tres personas callaron Maracaná con 200.000 personas: Frank Sinatra, el Papa y yo”. –Ghiggia fue el autor del gol que dio el título a Uruguay en el Mundial de Brasil 1950. Lo que la leyenda del fútbol conoce como el ‘Maracanazo’.

Y como a este equipo lo tiene que entrenar alguien, así Hasselbaink esté en desacuerdo, pues aquí están los que se sentarían en el banquillo para dirigirlo.

DT. Johan Cruyff: “En fútbol lo más sencillo es lo fácil”. -Una entre las cientos de frases del ahora presidente de honor del FC Barcelona.

AT. Jorge Valdano: “De todas las cosas menos importantes, el fútbol es la más importante”. -Pero como algunos se la adjudican a Franz Beckenbauer, pues el alemán será el manager del equipo. Apenas para enfrentarlos a un once que dirija Bill Shankly, otrora entrenador del Liverpool, que dejó como herencia: “El fútbol no es cuestión de vida o muerte. Es algo más importante que todo eso”.

Algo muy claro es que esta selección jugará al estilo del técnico del Perú en el Mundial de España 1982. El técnico brasileño Elba de Paula Lima, conocido como TIM, decía: “Todos atrás y Dios delante”.

¡Ah! se me olvidaba, en estas épocas es importante tener en el puesto de jefe de prensa a alguien que tenga muy claro lo que es este deporte. Para ese cargo, nadie mejor que el escritor argentino, y maestro de muchos, Osvaldo Soriano, que lo definió así: “El fútbol no es nada más que una fantasía, dibujitos animados para mayores”.

En esa vieja casona, del más clásico estilo Art Nouveau, que construyó el arquitecto Víctor Horta en 1906 -para ser la sede de los almacenes de tela Waucquez-, pude reunirme y hablar con Tintín. Entre exposiciones y viñetas del tamaño de una persona está el intrépido reportero de tupé y pantalones bombachos, que durante casi cincuenta años vivió todo tipo de aventuras de la mano de su creador Hergé (George Remi). A su lado -como siempre- está también Milú, el fox terrier cómplice de 24 álbumes, editados entre 1930 y 1976, que los llevaron a darle la vuelta al mundo y en una ocasión hasta pisar suelo lunar.

Justo después de morir Hergé, en 1983, Steven Spielberg adquirió los derechos para llevar al cine una trilogía del personaje. Proyecto que se estrenará en el 2011 y que, además de los actores reales, mezclará técnica de animación, 3D y el sistema Motion-Capture, el mismo que utilizo James Cameron en Avatar. Cuando le comento esto último, el copete de Tintín se mueve de un lado para otro y el reportero pierde la mesura que se le vio a lo largo de sus aventuras. “Pardonnez-moi, mesié, pero yo soy más real que Avatar. Avatar es una ficción de Cameron llevada al cine. Yo soy un ser vivo, aquí estoy hablando con usted, eso quiere decir que existo”, dice levantando su voz aflautada, que hace que el guardia de seguridad y el jefe de prensa del lugar me miren cómo diciendo “ten cuidado con lo que dices, él es una estrella y tienes que tratarlo como lo que es”. Está bien, “excusez-moi, Monsieur Tintín”.

No es la primera vez que su historia es adaptada al cine, anteriormente hubo dos intentos que fueron sendos fracasos -Tintín y el misterio del Toisón de Oro (1961) y Tintín y las naranjas azules (1964)-, ¿no teme que esto pase con el proyecto de Spielberg y Peter Jackson, y entonces su popularidad se vea disminuida?

N’est pas problème le mien (No es problema mío). Yo estoy por encima de bien y del mal. Tengo una tradición de más de ochenta años. Además, los proyectos de los que usted habla ni siquiera se hicieron basados en mis historias. Fueron guiones originales hechos por sus realizadores. Ni mi ayudante Hergé ni yo tuvimos que ver con eso. De ahí su fracaso. A Spielberg le hicimos ver ese problema y de allí que haya decidido adaptar El secreto del unicornio y no dárselas de creativo para hacer de mí un E.T.

¿Qué opina de que un actor como Jamie Bell -Billy Elliot (2000)- lo encarne en la pantalla grande?

Si le fait comme… (Si lo hace como…) interpretó Billy Elliot, lo siento demasiado masculino para meterse dentro de mí. Su trabajo está en mostrarme tal cual como soy yo… un aventurero que recorre el mundo para tratar de ayudar a la gente en la solución de sus problemas.

Su popularidad siempre ha sido alta. Alguna vez Charles de Gaulle –presidente de Francia entre 1958 y 1969-  llegó a decir que usted era su único rival en el plano internacional, ¿qué dice a eso?

Je suis ici (Yo sigo aquí). ¿Dónde está de Gaulle?

En sus historias usted se presenta como reportero o  periodista, pero nunca se le ve escribir o estar enviando una noticia para un diario; es más, en su primera aventura –Tintín en el país de los soviets (1930)-, al despedirse de su editor, usted le dice: “Te mandaré postales, vodka y caviar…”

Je suis un type de journaliste en actif, chaud, jamais en froid (Soy un tipo de periodista en activo, en caliente, nunca en frío). Escribir es bajarle la tensión a la historia. Un día lo hablamos con Hergé en una taberna de Gante. Nos tomábamos una cerveza Augustijn, mientras oíamos algo de jazz y le dije: “Si le dedicamos tiempo a que yo escriba en la viñetas, no habrá espacio para contar la aventura”. Él aceptó. O usted, sabelotodo, ¿cree que me hubieran leído tanto si en mis álbumes me pasará todo el tiempo en mi casa, frente a la máquina de escribir? Eso es muy aburrido… mírese nomás.

Es imposible hablar con usted y no preguntarle por el tipo de periodismo que se practica en la actualidad. ¿Qué comentario le merece?

Sont d’autres temps (Son otros tiempos). Pero le confieso que el periodismo llegó hasta cuando Bob Woodward y Carl Bernstein destaparon lo del “Watergate” y lograron que Richard Nixon renunciara a la presidencia de los EE.UU. De allí en adelante todo son relaciones públicas. Ahora entro a una sala de redacción y todo es “control-copy”. Solo veo extensiones de oficinas de prensa institucionales. Ya no hay periodistas, los que existen son relacionistas públicos o personas que esperan la llegada, vía correo electrónico, de los comunicados de prensa.

Se imagina en esta época… ¿cómo sería Tintín?

Il ne voyagerait pas (No viajaría). Sería un tipo sedentario. Estaría sentado todo el día frente al ordenador, navegando en internet, preguntándole a Google, actualizando mi perfil en Facebook, escribiendo frasecitas en Twitter, viendo videos en Youtube, subiendo fotos a Flickr y opinando en cuanto foro de los periódicos on line hubiese… ¿lee alguien estos foros?

Pasando a otro tema, el crítico literario español Antonio Altarriba realizó una investigación sobre su historia y dice que usted cambió su perfil periodístico y tuvo que convertirse en un paparazzi por dinero. Cosa que lo hizo tomar un seudónimo y trabajar disfrazado, una de sus grandes virtudes en sus aventuras…

La profession s’est venue a moin (La profesión se ha venido a menos). Cualquiera que tenga un móvil es un periodista potencial. Si sucede algo, puede hablar o tomar fotos. Hay que diversificar el talento y tratar de sobrevivir en estos tiempos de crisis y desempleo. Además estoy pensando en adoptar un bebé del Congo y para lograrlo, para ser padre soltero, necesito dinero.

¡Tintín, papá! ¿De dónde le surgió esa idea?

J’ai travaillé de paparazzi… (Estuve trabajando de paparazzi…) en un crucero y seguí de cerca a Angelina Jolie y Brad Pitt con sus hijos… en el bar del crucero, tomando unos gins tonic, conversé con ellos y me convencieron… es más, después de que me invitaron a pasar la noche en su camarote –no me pregunté qué pasó ahí- quedamos en que cuando ellos se cansasen de uno de sus hijas, quizás Shiloh o Zahara, me la pasarían a mí. Sale más barato ser papá de un niño de segunda mano. Y sería la parejita para el que me pienso traer del Congo. Así los dos serían africanos.

Hay una polémica reciente…

Celle de ma supposée homosexualité ? (¿La de mi supuesta homosexualidad?).

No, esa la dejamos para más adelante. Ya que se refiere a ese país, hablo de una polémica que tiene que ver con una acusación contra usted y Hergé por racismo en el volumen Tintín en el Congo (1931). El estudiante Bienvenu Mbutu Mondondo, en su momento, denunció que esa historia hace ver a los habitantes de ese país como tontos y que los animales salvajes hablan mejor francés que ellos. “Actualmente son (las ediciones de ese libro) un insulto para los congoleños”, dijo Mbutu.

Il n’est pas racisme (No es racismo). El buen Mbutu debería saber que así funcionaban las cosas en aquel tiempo. Ese álbum es de 1931, entonces Europa era como una mamá para África. Europa cuidaba y mantenía sus colonias en ese continente y recogía lo que sembraba. Pero no hay que mirarlo fuera de contexto. Hacer eso es incurrir en un gran error. ¿Acaso el que un gran número de películas en Hollywood se hayan hecho, durante la época dorada, con tintes racistas, se ve con el mismo ojo? No. Esa es una opinión impulsada por los Marvel o DC Cómic, desde Estados Unidos, para bajarme popularidad y subirles puntos al Hombre Araña o Supermán. Por eso no hablo más de ese tema…

Antes de que se me olvide, una pregunta que siempre le quise hacer, ¿qué le gustaría tener del periodismo que hacía Clart Kent?

¡Donc à Superman! (¡Pues a Supermán!). El hombre de la capa le daba los artículos casi escritos a Kent.

¿En qué periódico o revista le hubiera gustado publicar alguno de sus artículos inéditos?

Je ne sais pas, il ne m’avait jamais fait cette question (No sé, nunca me había hecho esa pregunta). Pero ahora que lo pienso, alguna vez supe de una revista que hicieron en Colombia. Creo que se llamaba El Gusano y su lema era: “La única revista que no tiene eslogan”… ese doble sentido me llamó mucho la atención. Apetece publicar en una revista de ese estilo y clase.

Volviendo a la historieta, el nombre original de la serie era Las aventuras de Tintín y Milú (Les aventures de Tintin et Milou), ¿por qué en la traducción al español se cortó el nombre del perro y se dejo sólo el suyo? ¿Hubo problemas entre usted y Milú?

Regardez, il s’a toujours su que je était l’étoile de l’historieta (Mire, siempre se supo que yo era la estrella de la historieta). El perro creyó tener algún protagonismo, pero eso de que era un actor secundario siempre estuvo claro. Era tan secundario que le voy a decir un secreto: Milú no fue uno solo, fueron muchos fox terrier. El primero se quedó en Moscú, se cruzó con una tal Laika. Tuvieron una camada de Laikas, de ellas, una fue la que voló al espacio. A su reemplazo se lo comió una tribu en el Congo. Luego otro murió por sarna. Otro cuarto falleció al caérsele encima una columna de una de las pirámides en Egipto, cuando rodamos Los cigarros del Faraón (1934)… y el que ahora me acompaña ya no sé qué número es, perdí la cuenta.

Ya para terminar, porque esta entrevista se está haciendo muy extensa, hablemos de un tema que tocó antes…

¿La polémique par le racisme de Tintin au Congo? (¿La polémica por el racismo de Tintín en el Congo?).

No, el de su supuesta homosexualidad…

Je lui offre le mot “supposée”… (Le regalo la palabra “supuesta”…) y sobre ese tema tengo que decirle que cada quién tiene derecho a vivir su vida como mejor le parezca. En mi caso fue algo difícil, eran tiempos que no podías decir esto o aquello porque la gente no iba a tus películas, recuerde a Rock Hudson –que se casó con su secretaria, obligado por el estudio, para ocultarlo- o Richard Chamberlain que sólo hasta el 2003  lo pudo confesar en su autobiografía Shattered Love.

Ya que toca el tema del cine, ¿tiene una película para recomendar?

Par profession… (Por profesión): Under Fire, de 1983, con Nick Nolte, Gene Hackman y Joanna Cassidy; sobre la guerra civil en Nicaragua, donde me hubiera gustado estar.  Por vida personal: A Single Man, la reciente de Tom Ford, con Colin Firth y Julianne Moore… después de verla, salí con la cara llena de lágrimas. Y no hay que olvidar a Brokeback Mountain (2005).

Desde la historieta Tintín en el país del oro negro (1962), usted se fue a vivir al castillo Moulisart, residencia del capitán Haddock, ¿tuvieron alguna relación más allá de las viñetas?

D’accord avec… (De acuerdo con) Antonio Altarriba, el investigador aragonés que usted citó anteriormente, al terminar nuestro trabajo en la historieta, el capitán Haddock se volvió alcohólico y el profesor Tornasol está internado en un psiquiátrico. Pregúntele a Altarriba, él parece saber más de mi vida que yo mismo.

Una última, a David Beckham Gillette le pagó en el 2004 para que cortara su pelo y con la cabeza rapada fuera imagen de la campaña publicitaria de entonces, ¿si le ofrecieran lo mismo por su copete, usted lo haría?

Mon tupé il est pour le meilleur postor (Mi tupé está para el mejor postor). Sólo espero que, al leer esto, suene mi móvil y sea la gente de Gillette.

No entiendo porqué estoy escribiendo. Cuando leas esto -si es que el fuego no consume este ordenador portátil- espero que no pienses que no intenté salvarme. La ventana fue lo primero que miré, pero está muy alta de la calle y al abrirla me dio ataque de vértigo… vivir en el piso 32 te da una buena vista. Cuán tranquilo se ve el Mediterráneo desde aquí, recuerdo que esta imagen: la línea azul y las velas de las embarcaciones movidas por el viento, fue la que me convenció para tomarlo. Pero ahora me doy cuenta que vivir tan alto no es una buena decisión en caso de emergencia. Saltar sería una muerte segura. Entonces para qué huir de una muerte segura, en medio del fuego, para caer en otra, al estrellarme contra el pavimento. Además del dolor, ¿cuál podría ser la diferencia? De ahí que haya decidido escribirte. ¿Soy un cobarde?

Desde aquí, sentado en la misma silla de siempre, puedo oír el fuego subir. Incluso por encima de las sirenas de las ambulancias de bomberos y paramédicos, donde imagino verte ir de un lado a otro. Lo siento. Parece que el fuego hablara. Suena como una manifestación en la que no estás convocado pero, aunque opongas resistencia, terminas tragado por banderas y consignas. Una manifestación que primero es un murmullo, luego un susurro más fuerte, para finalmente terminar a grito pelado. Siento el fuego debajo de mí. Los pies ya no los tengo en el piso. Me quemo.

Ahora recuerdo que la ventana no fue la primera opción. El calor no me deja pensar bien. Tengo la garganta bastante reseca. Antes intenté salir por la escalera contra incendios, pero la puerta está atascada. Se cumplió esa pesadilla que solo soñé una vez. En la que corría y trataba de utilizar precisamente esa escalera y, claro, la puerta no abría. ¡La madre qué lo parió! Sucedió. No era cómo el sueño recurrente en el que me golpeaba la cara y todos los dientes saltaban volando. La pesadilla de la escalera la tuve una vez y mira dónde estoy. Te la conté y nos reímos. Hasta fuimos y la revisamos. Luego nos besamos y terminamos haciendo el amor. Pero hoy esa puerta no abrió. Hoy esa puerta quedó cerrada. Huele a humo. Pierdo la concentración. Cada vez hay menos oxígeno.

Lo ojos me arden. La mano que me quemé tratando de abrir la puerta de la escalera, la cubrí con la mitad de la bayeta que ahora está en el piso. Sudo como un caballo. Recuerdo ahora que la pesadilla de los dientes era común una o dos veces por semana y nunca sucedió. Qué cosa, si pudiera decirte un consejo, no te obsesiones con esos sueños de siempre, como ese en el que te quedabas encerrada, sola en el metro y éste no paraba hasta estrellarse con algo. Nunca te diste cuenta contra qué. Recuerdas que quedamos de ir donde un especialista para ver que nos decía. Te pido disculpas por quedarte mal. No podré acompañarte, pero si de algo te sirve, ponle más cuidado a esos sueños que se suceden con menos frecuencia. Esos sí que te están diciendo algo. Siento que me asfixio…

Tengo la mano derecha quemada. No la siento. Me duele. Volví al piso y me encerré. Ahí fue cuando puse la bayeta húmeda para evitar que el humo entrase por debajo. Pero ahora ya veo entrar los primeros hilos… no sé si voy a morir ardiendo o primero me ahogaré entre la humareda. Lo que al comienzo fue algo agobiante, lo he aceptado. Pensar en ti, en los momentos contigo, como esa vez en el Caribe o apagando velas. No sé porque me llegan imágenes mentales en las que me veo apagando velas en muchos cumpleaños mientras las llamas aumentan y siguen rodeándome. ¿Será esto un deseo del subconsciente? El ruido de las llamas que se come la madera y funde el hierro es muy alto. Ya ni siquiera escucho las sirenas en la calle. ¿Están ahí? ¿Estás ahí?

“Ardo de pasión por tu amor”, me dijiste esa vez en una playa del Caribe. ¿Cuba o Jamaica? No puedo concentrarme. El calor que siento ahora me hace recordar esa frase y veo nuestros cuerpos enredados, bañados en arena. Pero no recuerdo si fue en Cuba o Jamaica. O ¿fue en Providencia? Qué ironía, ahora el que se quema soy yo, no propiamente por tu amor sino por el fuego, que seguramente comenzó abajo, en el piso de los mexicanos. Siempre les dije que no dejaran la vela encendida. Siempre les recordé que la virgen de Guadalupe los tendría en cuenta así no la estuvieran iluminando. Seguro no hicieron caso. Seguro la Virgen ya se chamuscó. ¡Hostia, puta!

Cada vez me falta más el aire. Respiro con dificultad. Sí, como en cualquiera de tus ataques de asma. Me muero. Hay mucho humo… las llamas ya están aquí. ¡Joder, nunca me gustó el calor!

*Esta carta fue rescatada, del disco duro de un ordenador, por el equipo del Laboratorio de Analítica Forense de los Mossos d’Esquadra, tras un incendio en el edificio Mapfre de la Calle Marina, en Barcelona.

Sin embargo, otros, en otras latitudes, todavía lo intentan. Cinco siglos después, uno de ellos es el reportero Trebor Escargot, que no tiene espada ni religión como armas pero sí una grabadora -la Digital Voice Recorder Sanyo ICR-B50v2-, su libreta de apuntes, un ordenador, una cámara fotográfica y una mariconera negra de lona con un parche verde de Exploited, en la que carga un arsenal de drogas que lo (des)conectan con la realidad. Con esas herramientas, Escargot aterriza en Marina d’Or para escribir un artículo sobre este balneario en la costa levantina. Pero luego, su interés personal, encontrar El Dorado, lo hace cambiar de objetivo y trasladarse a Valencia, donde se desarrolla el V Encuentro Mundial de las Familias 2006, que incluye visita del Papa, otro rey que se baña en oro.

Entre esos pilares, y una serie de encuentros y desencuentros que le ocurren al protagonista, se mueve El Dorado, la segunda novela de Robert Juan-Cantavella (Almassora, 1976). Un joven autor que ya ha publicado Otro (Laia Libros, 2001) y el libro de relatos Proust Fiction (Poliedro, Barcelona, 2005). En su más reciente obra el escritor, que trabaja como traductor y periodista en Barcelona, se vale de su profesión y lleva a la ficción, como un alter-ego, a Escargot. Un autodefinido apóstol del Punk-Journalism. Término acuñado por el personaje, que no es otra cosa sino la mutación natural del New Journalism (Escargot se refiere a éste, por razones cronológicas, como “Old Journalism”, y razón no le falta) y el periodismo Gonzo de Hunter S. Thompson. Formas éstas que plantean, dentro del periodismo, un abordaje del tema que se trabaja, de tal manera que se llega a influir en él, y que convierte al reportero en parte importante de la historia, como un actor más.

Precisamente eso es (y hace) Escargot en El Dorado. El quid de la trama no es cómo o si encuentra su objetivo sino todo lo que le pasa al reportero, en primera persona, en pos de El Dorado. La historia no es el punto del encuentro de El Dorado, el punto en la historia es todo lo que le sucede al reportero alrededor de este hecho. Así Cantavella juega con el lector y Escargot. Y los lleva hasta el límite que divide a la realidad de la ficción. Esta frontera se vuelve más difusa y es allí donde el autor crea un nuevo espacio por el que transitan Escargot, el mejor amigo de éste: Brona, extraterrestres, vacacionistas, reyes, el Papa mismo y un largo etcétera.

Realidad y ficción sirven al autor para poner a caminar a sus personajes. Hasta el punto de que él mismo reportero, en uno de los capítulos, define el término y justifica su existencia: “El Punk-Journalism es periodismo sin carné, que tiene de eje central el aportaje… Un aportaje no es solo una mentira, también es una verdad. No falsifica aunque sí samplea. No miente. No es eso exactamente. Escribe una cosa diferente a la que dice contar, eso es todo”. Ahí está la clave para entender la obra de Cantavella. Literatura sampleada, literatura collage o  literatura de zapping son etiquetas que bien le cabrían a este tipo de trabajo que, además de una prosa sin ínfulas, utiliza un lenguaje acorde, que se vale del diario, correos electrónicos, mensajes SMS, cartas, manifiestos, entrevistas, listados, y hasta diálogos absurdos, pero válidos para el desarrollo de la historia.

Así esta novela es una obra que se mueve de digresión en digresión y que reta al lector, en una lucha cuerpo a cuerpo, a llegar hasta el punto final. Cantavella en voz de Escargot lo confiesa: “Así que, estimado lector, indefenso, triste y despactado, voy a inocularte a bocajarro una buena dosis de realidad deslumbrada o de periodismo diferido o de costumbrismo malversado… como prefieras. Tú decides”. Más adelante, en otro aparte del libro, añade: “Esto se trata de literatura en directo”, le dice Escargot a MAC (Mi Amigo el Camarero), por eso debes ir al punto en tu historia”, cosa que no aplica para sí el autor. Sin embargo, cuando se ha superado ese follaje de ramas en las que se va dividiendo (avanza) la historia, el lector podrá concluir que llegar hasta allí, el punto final, fue mejor que haber hincado la rodilla y darse por rendido en el camino tras El Dorado.

Supongamos. Solo supongamos que la Fifa decide, a raíz de la mano de Thierry Henry contra Irlanda, que sirvió para que Francia clasificara al Mundial de Suráfrica, que la tecnología estará a la orden del fútbol. “¡No más trampas!”, diría su presidente, Joseph Blatter, al comunicar la noticia. Así el ‘Ojo de Águila’ tan usado y reclamado en el tenis o la repetición en video que detiene los partidos de fútbol americano o rugby aterrizaría en el más humano de los deportes.

Supongamos que el estreno de dicho artilugio se lleva a cabo en un Real Madrid-Barcelona. Y en la primera jugada de difícil interpretación, el árbitro central, gracias a un sensor que lee su voz de mando, encenderá una luz y hará sonar una chicharra, tipo las vuvuzelas de Suráfrica, que detendrá el partido para conferenciar con sus subalternos. Digamos que el colegiado pita el comienzo del juego y tan pronto como Ronaldo se la toca a Kaka y éste intenta una finta para avanzar, es detenido por Busquets, que le hala de la camiseta y despeluca al merengue. ¡¡¡FUUUUUUUUUUU!!! (Léase y escúchese como onomatopeya de vuvuzela).

“¿Qué viste tú, tío?”, le pregunta el árbitro central a su asistente. “No, macho, yo estaba mirando para otro lado”, contesta éste. “Entonces, pues nada, ¡joder!, estrenemos este sistema, qué bien costoso sí es… que ruede la imagen”, acota el cuarto juez.

Descripción de lo que ven los árbitros: Kaká lleva la pelota y mira al frente, pegado a la línea derecha. Un aficionado en primera fila dispara una foto. El destello del flash hace que Busquets, que llega detrás, tropiece y en su intento por mantener el equilibrio, sujete la camiseta blanca del contrario, rodando los dos por el césped.

Veredicto: Gracias a la tecnología, si están jugando en el Camp Nou, el árbitro cobrará obstrucción de Kaká. Pero si están en el Santiago Bernabéu, la decisión será falta clara de Busquets. Ahora si juegan la final de la Copa del Rey, en cancha neutral, tipo San Mamés, el árbitro expulsará del estadio al hincha que tomó la foto y cobrará un balón a tierra. ¡¡¡FUUUUUUUUUUU!!! ¡¡¡FUUUUUUUUUUU!!! ¡¡¡FUUUUUUUUUUU!!!

Al finalizar de leer esta obra gigantesca del cómic novelado, hay que decir que me ha impresionado bastante. No solo por la forma en que David B. (Pierre-Francois Beauchard) cuenta la historia de su familia -un padre, una madre y tres hermanos- en Orleans (Francia), a través de la enfermedad de su hermano mayor, Jean-Christope, sino por el trazo, la sencillez y el sentido común, con los que el pequeño, luego adolescente y depués adulto, Pierre-Francois asume su condición de cronista dentro de los Beauchard.

Es una historia que a primera vista bien podría juzgarse de triste, pero en el fondo lo que destaca es el valor de la condición humana para hacerle frente a algo desconocido, como es la enfermedad. El protagonista no es Jean-Christope, ni Pierre y menos la disfunción patológica, o la familia Beauchard, no. El verdadero eje temático de esta historia es la batalla que enfrenta ese grupo de cinco personas para, primero, entender la epilepsia y luego intentar vencerla.

Y es ahí, precisamente, en la palabra batalla donde está la clave de esta novela gráfica. De pequeño, Pierre sueña con las historias que le cuentan papá y mamá en la cena. Él le narra historias de la Biblia y ella la conquista de México por Cortés o el Miguel Strogoff. Y el pequeño lo único que se imagina son combates, cuerpo a cuerpo, a caballo, con lanzas, con garrotes…

De esa misma manera, después de que Jean-Christope sufre el primer ataque y la epilepsia se manifiesta en él, comienza la batalla de los Beauchard. Esto los lleva a recorrer, como bien lo menciona Quim Pérez en el prólogo, la ciencia médica y el extrarradio de ésta: la macrobiótica, la videncia, el espiritismo, el vudú, los exorcistas, los gurús, las terapias alternativas y hasta los charlatanes.  Esos son los ejércitos que le hacen frente, pero que también, en últimas, se vuelven contra los Beauchard, en su dura y fuerte batalla.

Epiléptico también muestra el crecimiento de un niño de la mano de héroes, como Gengis Khan, o el descubrimiento que hace éste de hechos como las Primera y Segunda Guerra Mundial, la independencia en Argelia de Francia o la guerra de Indochina, todas de voces cercanas a él. Y tiene como hilo conductor el mundo paralelo que crea el pequeño en el jardín de sus casa, como si de un fuerte de la Legión Francesa en medio del desierto africano se tratase, donde se siente cómodo con sus fantasmas, que no son que otra cosa que compinches de sus fantasías. Un lugar donde la realidad y el miedo no pueden entrar. Ni siquiera la epilepsia.

De paso por Barcelona, donde se exhibe una colección de las más representivas, en La Sala Vinçon del Paseo de Gracia -hasta el 29 de agosto-, la muñeca-maniquí-modelo de 1,75 metros de estatura, melena lisa, ojos claros y una boca cerrada que apenas entreabre para responder, me habló de algunos aspectos de su vida que rodean su cincuentenario.

Sin mover mucho las manos, luciendo un pantaloncito corto -que deja ver sus piernas eternas-, una blusa de color gris, unas botas de tacón de 10 centímetros y un sombrero de ala corta, Barbie me confesó que está cansada de ser una figura decorativa, pero que asume su trabajo y el paso de los años. ”Es algo natural, contra lo que no hay nada que hacer, por más operaciones que la gente se haga”, dice con su voz suave y delgada.

En Colombia, cuando una mujer mayor no acepta el paso de la edad y se viste y vive como una adolescente se le dice “cuchibarbie”. Usted ya tiene 50 años, ¿siente que ya no es la Barbie de antes sino una “cuchibarbie”?

No. Madonna tiene 50; Nicole Kidman, 42; Cher, 63; Sharon Stone, 51; la Duquesa de Alba, Cayetana, 83; la edad no es sinónimo de decadencia sino de experiencia. Hay que saberla aprovechar y volcarla en lo que quieres ser y cómo lo quieres hacer. Además, una cosa es el estilo, que nunca se puede perder, otra la juventud, que es una cosa que pasa y ya. Hay que aceptarlo así.

A esta edad, ¿posaría desnuda en una revista para hombres, tipo Playboy?

Sí, ¿por qué no?. Creo que soy más natural y tengo más atributos que cualquiera de las chicas que salen en ese tipo de publicaciones. A mis 50 años no me he hecho una cirugia estética. Además les saldría económica, conmigo no tendrían que utilizar el photoshop.

¿Qué es lo más aburrido de la vida de una muñeca?

Que lo traten a uno como una porcelana, como un adorno, como alguien qué mostrar. No tener propia determinación, en otras palabras, que hagan con uno lo que quieran. Esto también se lo podrían contestar Carla Bruni de Sarkozy, la princesa de España, Letizia Ortiz de Borbón, o cualquier candidata en el Reinado Nacional de la Belleza en Colombia. Claro, tambien le pasa a Dimitir Medvédev con Vladimir Putin, en Rusia; o Mahmud Ahmadineyad con el ayatolá Alí Jamenei, en Irán. 

Veo que está al tanto de la política internacional. ¿Cuál es su opinión sobre la presidencia de Obama en E.U.?

Es igual a los demás, pero con un pasado, presente y futuro más oscuro. El verdadero cambio en E.U. se dará cuándo el país vote a mi amiga Paris Hilton como su presidenta. Ahí empezará una nueva historia. ¿Se imagina la Casa Blanca toda rosadita? Eso sí sería estilo, como Cristina Kirchner en Argentina.

Usted no es la única muñeca famosa, otras colegas suyas, tambien lo son, por ejemplo, la matrioska rusa. ¿Qué le gustaría tener de ella?

La matrioska es una muñeca que tiene otras como ella por dentro, más pequeñas, eso la hace más interesante. Como si se pensara a ella misma, sin ser egocéntrica, sino pensándose para definir su lugar en el mundo. Yo, por el contrario, soy totalmente hueca. Dentro de mí no hay nada, pero soy profundamente superficial. 

Aunque acordamos fuera de grabación que no le iba a preguntar por su relación con Ken, es imposible que no lo haga. ¿Cómo están, qué pasó con él?

Ken es un pasado que no quiero tocar. Sin embargo, a manera de exorcismo, le puedo contar que ahora la relación se reduce solo a lo comercial, como Tom Cruise y Katie Holmes. Ya no vivimos juntos, pero su contrato con Mattel lo obliga a estar en uno que otro lanzamiento de cualquiera de mis modelos. Él ”salió del armario” y ahora disfruta su homosexualidad plenamente. Una amiga me contó que vive en Sitges con su nueva pareja, Woody, el vaquero de Toy Story.

Si no fue Ken, entonces ¿cuál es su hombre ideal?

De carne y hueso, el ‘Papi’ Silvio Berlusconi. Es tan culto, imagínese que sabe contar hasta 10. Y entre los colegas, Pinocho… con esa nariz para que olfato.

¿Conoce a ‘Uribito’, el muñeco del presidente de Colombia, Álvaro Uribe?

Sí, me lo presentaron en Caracas, en una fiesta que organizó su colega ‘Chavecito’. Me llamó la atención que fuera tan pequeño, solo mide 30 centímetros frente a los 51 de ‘Chavecito’. Creo que la prensa de su país lo hace ver más grande de lo que es en verdad. Es un juguete que me aburrió porque solo habla de guerras, bandidos y “trabajar, trabajar, trabajar”. ¡Ah! y de caballos. Es perfecto para que me cuide un rancho que tengo en Texas.

En el mundo del espectáculo se dice que usted tuvo un romance con Chucky…

Sí, pero a él le gustaba el sexo violento, y siempre estaba con ese cuchillo. Era una relación amorosa muy difícil de llevar. Es muy diabólico. No quiso casarse por la iglesia, por eso terminamos. Solo le gustan las diablas tipo Dolly Monthly, ¿recuerda esa modelo que fue portada alguna vez de la revista El Gusano?

¿Dolly Monthly? No… Pero ya que habla de amor, ¿qué significa ese sentimiento para usted?

Es muy difícil responder eso, pero le puedo decir que el amor, en cuanto a lo que a mí me toca, se reduce a que alguien que me vea en una vitrina, me compre por cierto precio y me lleve a vivir a su casa. Pueden creer que soy materialista, pero para que no se equivoquen y piensen otra cosa, de una vez les digo que sí, soy materialista. 

¿Materialista histórica como Marx?

No, simplemente, materialista como Barbie.

Seamos materialistas como Barbie, un piropo para no olvidar…

Jijiji… uno que me llega al corazón: ”Adiós, muñeca”.

A usted la han vestido los principales diseñadores del mundo, ¿se siente un ícono de la moda?

No. Como dice la canción de La Oreja de Van Gogh: “Mis ojos son dos cruces negras / Que no han hablado nunca claro, / Mi corazón lleno de pena, / Y yo una muñeca de trapo”. Eso soy yo.

Es una letra triste…

No puedo vivir una vida normal. Siempre he tenido una nube de gente, de periodistas, como usted, siguiéndome y preguntando… a veces me da envidia del anonimato que gozan otras de mis colegas, por ejemplo, las muñecas inflables o hinchables. Ellas van por el mundo y nadie les dice nada. Yo quiero esa libertad para mí. No quiero que me vistan, quiero que me desvistan y punto.

Quise olvidarme un día del fútbol y no leer los diarios deportivos de Madrid (As y Marca), que alaban el “nuevo proyecto galáctico” de Florentino Pérez. Y menos mirar los ‘culés’ (Sport y Mundo Deportivo), que todavía critican el gasto ”excesivo” del equipo merengue para fichar a Cristiano Ronaldo.

Como les decía, queriendo informarme de verdad, encendí el computador -esta máquina que me (des)conecta con el mundo-. Y buscando otro tipo de noticias que no me hablaran de los “falsos positivos” y la “inseguridad democrática” que buscan la reelección en Colombia, la “democratización de Irán”, “la mano tendida de Obama hacia Cuba”, o “la búsqueda de las secta de artes marciales que dizque asesinó a David Carredine en Tailandia”, escribí en el buscador las tres ‘w’, pensé un poco…

… y luego anoté el nombre de un diario que me acompañó en mis lecturas de niño: El Hocicón.  Y terminé con el ya clásico, esta vez cacofónico, ”com” que enredaba un poco la cosa. Sí, escribí www.elhocicon.com y vaya sorpresa, se abrió una página a manera de portada que me llevó al Pelotillehue de los clásicos de fútbol contra la localidad vecina de Buenas Peras. De esos partidos pintados en tonos naranjas, rojos y negros.

Pero como esto no se trata de fútbol sino de periodismo y de informarme de verdad de lo que pasa en otros lugares, el periódico fundado por René Ríos (Pepo), dentro de ese otro mundo que hace parte de la vida del pajarraco más famoso de Chile y que todavía cumple con con su eslogan “Diario pobre pero honrado”, y con el añadido de “Noticias de Pelotillehue y sólo algunas de Cumpeo y Buenas Peras”, desplega en toda su primera (y única página) la noticia del año, por encima de la posesión de Obama en La Casa Blanca,: “Condorito, alcalde”.  

Sí, y al lado de la foto de este personaje, con su cresta roja en forma de fríjol, sus ojos grandes y pico largo, se puede leer el subtítulo “Condorito gana la alcaldía de Pelotillehue”. Y luego se desarrolla la información: “En un día histórico y sin precedentes, Condorito gana la alcaldía de Pelotillehue. Su novia Yayita y sus amigos Huevo Duro, Don Chuma, Garganta de Lata y Ungenio lo acompañarán el día de su posesión. La contienda electoral -prosigue la noticia- estuvo muy difícil, aunque el candidato opositor Pepe Cortisona se niega a admitir que fue vencido y en este momento realiza una huelga de hambre al frente a la Alcaldía”.  

Termina esta primera página-única con dos llamadas, como se dice en lenguaje periodístico, a dos hechos que tampoco se pueden dejar pasar en el Macondo de Pepo: “Últimas noticias: murió El Roto Quesada”; y “Más noticias: Condorito despedido de El Pollo Farsante”, trabajaba como mesero”. Aquí está la portada en exclusiva para Desde la multitud:

Después de esto, por hoy, ya no quise saber de más noticias que van y vienen. Pero eso sí, me quedé con el sabor en la boca de un café, valga la redundancia, en el ‘Café El Insomnio’. Pensando qué sería de la ‘Funeraria Muérase hoy y pague mañana’. Y si la tan cacareada crisis afectó las finanzas del ‘Hotel Dos llegan, tres se van’. También extrañé tomarme una cerveza en un ’Bar El Tufo’ lleno. Añoré caminar en calles rotas, mientras un cocodrilo trepaba por la ventana de una de las casas del pueblo. Y hasta guardé un minuto de silencio por la muerte de ‘El Roto Quesada’.

Sólo resta esperar que con la alcadía de Condorito, a diferencia de otras administraciones, nada cambie en Pelotillehue. Ese lugar que, de acuerdo con la traducción del vocablo indígena al castellano, significa “Ciudad de los Pelota”.

El juego entre el campeón y los ‘Rojillos’ -que se jugaban la permanencia en la Primera del fútbol español- es pasado. Ahora el césped del Camp Nou está vacío. No hay jugadores. En el centro del campo, el trofeo de la Liga, que desde la tribuna de prensa la veo brillar tanto como la coronilla pelada de un Johan Cruyff en el palco oficial, espera por sus nuevos dueños.

La casi 78 mil personas que ocupan las graderías del estadio aplauden llevando el ritmo de la música. Una que otra bandera se agita a lo lejos. Puyol y Xavi encabezan la marcha del equipo de Pep Guardiola que regresa desde el vestuario, tras la derrota de esta noche, para celebrar la victoria del año. Enfundados en la misma camiseta que jugaron este 2008-2009 –durante el choque contra el Osasuna estrenaron el primer uniforme del siguiente campeonato- son recibidos por el público como guerreros que se marchan a conquistar otras tierras. Vuelan los papelitos azulgranas.

“Buenas noches”, resuena la voz de Puyol por los amplificadores del estadio. “Gracias por estar aquí –agrega el capitán-, ya tenemos dos títulos… ahora vamos por la ‘Champions’. La ovación como respuesta no se hace esperar. La fiesta continúa y los jugadores comienzan a pasarse el micrófono como si fuera la misma pelota que tan bien han tratado este torneo. Tuyo-mío. Mío-tuyo.

El turno es para Guardiola. Con traje y corbata gris, camisa blanca y zapatos negros, Pep parece más un Sinatra que un entrenador de fútbol. “El miércoles estos jugadores no nos fallarán”, dice como el mismo Frank cuando cantaba ‘My Way’. Y así, a su manera, le lanza el micrófono a Piqué. Éste se lo suelta a Xavi, quien dribla a Cáceres y se lo pasa a Iniesta. Todos prometen la ‘Orejona’. Así siguen Busquets, Messi, Valdes. Henry y su “es un placer jugar en un equipo así”; para que finalmente –quién sino-, Eto´o defina con un “este ha sido un buen año… si el miércoles hace falta correr 80 kilómetros para ganar lo haré”.

A esta hora, las 11: 38 de la noche, media hora después de haber recibido el trofeo, quizás por lo atronador de la pólvora, ya nadie se acuerda de la derrota contra el Osasuna. Menos de la expulsión del debutante Marc Muniesa –que entró por Sylvinho-, o de la también expulsión de Guardiola al protestar esa roja, lo que originó una ‘pañolada’ y rechifla general del público al árbitro Antonio Rubinos.

A esta hora todos ya tienen la mente en blanco. El color del uniforme que vestirá el Manchester United en el partido del miércoles. El último obstáculo que se interpone entre el Barça, el triplete (Copa del Rey-título de Liga-‘Champions’), y la historia.

Vea las fotos en http://www.facebook.com/album.php?aid=94175&id=584761639&l=ce124841e6